RACCONTI DELLA NUOVA ERA PER RAGAZZI

Marzo 2005

PESCI - COMPASSIONE

I ragazzi osservavano Burton seduto nella stanza, a guardare nel vuoto fuori dalla finestra. "Dobbiamo proprio chiederglielo?", domandò Lance. "Mi dispiace per lui e per tutto, ma non fa che starsene seduto lì. Ci rovinerà la festa." "Penso che significhi molto per lui, se glielo lo domandiamo. È sempre stato escluso," argomentò Frank. "Inoltre, come può rovinare la festa standosene seduto? Che ne dite, ragazzi?" Parecchie teste annuirono, riluttanti, e Lance disse: "Ok, ma chiedeteglielo voi. Io non voglio farlo."

Burton, di due anni più vecchio dei suoi compagni, era mentalmente ritardato, ma non vi era alcuna scuola speciale nei dintorni nella quale i genitori potessero mandarlo. Lo avevano iscritto ad una scuola superiore, dove poteva seguire corsi come officina, arte ed educazione fisica, ma la sua lettura era povera e non poteva recepire le materie accademiche. Generalmente era riservato e non creava problemi, e gli altri studenti, nonostante fossero vagamente infastiditi dalla situazione, non cercavano più di introdurlo nelle loro attività dopo gli insuccessi dei primi tentativi e sforzi.

Frank pensava già da tempo all'isolamento di Burton. Non era in realtà più entusiasta di Lance o degli altri di avere Burton alle calcagna nella loro spedizione, ma gli faceva pena e la sua coscienza lo costringeva ad ammettere che avrebbero dovuto fare più di uno sforzo per essere gentili con lui. Burton mosse vagamente il capo quando Frank lo invitò, tanto che non era proprio sicuro che avesse ben capito. Quando, quella sera, chiamò la madre di Burton, tuttavia, lei gli disse che non aveva parlato d'altro, e gli manifestò la sua gratitudine per quello che aveva fatto. A ciascuno era stato chiesto di portare qualcosa da mangiare alla festa, e la mamma di Burton fu d'accordo di preparare una torta.

Quando quella sera Frank e Lance andarono a prenderlo, Burton uscì prudentemente, portando la torta in una scatola. Fece un piccolo sforzo per parlare ai ragazzi, cullando sorridente la scatola nel grembo, con grande cura. Una volta alla festa, si sedette tranquillo osservando gli avvenimenti. Gli ospiti facevano uno sforzo speciale, un po' alla volta, per sedersi e chiacchierare con lui, e nonostante egli rimanesse generalmente in silenzio, i suoi occhi di solito vuoti si accendevano con interesse, e di tanto in tanto sorrideva agli altri scrollando il capo. I suoi piedi battevano il tempo al ritmo della musica del registratore, e sembrava essere molto lontano dalla riservatezza che di solito mostrava.

Quando arrivò il momento di preparare il cibo, Frank suggerì che a Burton sarebbe piaciuto tagliare la sua torta. Dapprima riluttante, alla fine Burton rispose alle gentili insistenze di Frank, e cominciò attentamente a tagliare. Lavorò con una lentezza che sembrava incredibile, e nel volto tutto mostrava uno studio di concentrazione. Ad un certo momento Frank lo consigliò di lasciar finire a qualcun altro, ma la delusione che trasparì dal suo volto gli fece cambiare idea. Alla fine le fette furono pronte. Burton mostrò trionfante il suo lavoro, e molte persone si complimentarono con lui per il risultato; era radioso di soddisfazione.

Il pomeriggio successivo, la mamma di Burton apparve inaspettatamente a casa di Frank. "Volevo solo farti sapere quanto hai reso felice Burton," disse. "Sono sicura che non ha detto molto alla festa - lui non parla mai con le persone fino a quando non le conosce bene e si sente sicuro con loro - ma a casa era entusiasta. Ha perfino detto una volta, 'credo di piacere loro'." La mamma di Burton si asciugò gli occhi e Frank si sentì imbarazzato. "Chiedergli di tagliare la torta è stato un colpo da maestro," continuò. "Come hai fatto a pensarlo? Non è molto quello che può fare, ma non hai idea di come diventa una persona diversa quando riesce a fare bene qualcosa, e quanto ne sia orgoglioso."

Da allora, la vita a scuola di Burton cambiò. Conoscendo ora il motivo del suo silenzio, i compagni continuarono a parlare con lui anche quando egli non rispondeva. Gli chiedevano di fare cose per loro, si trattasse anche solo di far la punta alle matite o di portare libri in biblioteca. Si assicurarono che ci fosse sempre qualcuno seduto con lui a tavola, a pranzo, e Frank e Lance andavano ogni mattina a prenderlo a casa, evitando a sua madre di dover guidare fino a scuola. Era invitato alle cerimonie in classe e alle feste private; talvolta si sedeva ancora in un angolo, lontano e ritirato, ma sempre più spesso rideva e parlava con gli altri - conversando in modo infantile, ma animato e felice.

Un giorno l'insegnante mandò Burton a fare una commissione, e la madre venne fino in classe: "Non so se vi rendete conto di quanta compassione e comprensione avete rivolto a mio figlio," disse a tutti. "Egli si sente parte del gruppo - per la prima volta sente di 'appartenere' a qualcosa. So che è molto limitato, ma grazie al vostro aiuto sta lavorando appieno sui suoi limiti, dando un significato alla sua vita. Vi benedico tutti."